－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
http://www.1921.org.cn/CN/library/books_r.jsp?s=63367f4745df4a368e151500d280b412
中華魂網 > 縱橫雜誌 > 縱橫雜誌2009 > 2009年第1期 > 正文
第5章 往事追憶 我為張學良唱《松花江上》/郭采君
2009年02月13日10:04
編者按：郭采君小姐是台灣著名電視紀錄片製作人、時事評論家郭冠英先生的女兒。現在上海一家法國公司從事服裝設計工作。此文是她2008年11月在上海復旦大學舉辦的口述歷史研討會上的講演稿，本刊做了一定刪改。
歷史如果是個胡桃核，我就是我爸爸的胡桃鉗nut cracker 。
1993年，那時我9歲，如果那年中國舉辦奧運會，我可能有資格去唱《歌唱祖國》。我爸爸叫郭冠英，當時是台灣的一個做電視媒體的，是他拍攝了反映張學良的傳記電視片《世紀行過》。當年，他想叫張學良喜歡我，喜歡我們這一家，開口講出更多的歷史。
我爸爸不只是為了記述歷史，他還想把握歷史。他想叫張學良回家鄉，想為我們中國的近代史中最重要、最有戲劇性的篇章，留下一個完整的結尾。想給中國人留下一個經常談述的故事，留下一個喜劇的結局。
於是，我與我哥哥成了爸爸的工具。他要我們學唱《松花江上》。那首歌，對兩個八九歲的小孩來說，很難唱。但他要我們學會了唱給張學良聽，打動他被禁錮的心靈，希望他能說：「好，走，備馬。」我爸爸想做那牽馬的人。
是基於他對張學良的愛嗎？有一點。是基於對打開胡桃核的好奇嗎？有一點。但最大的原因，還是基於他對我們國家的愛。他的愛很深，當時我們體會不到，我們只知道他很認真地要我們唱好這首歌，他把歌詞的意義講給我們聽，要我們瞭解，要我們感受到國家之痛，國家之愛，告訴我們國家的歷史，我們這一代人的何去何從。
我爸爸童年時就被台灣國民黨教育說，我們的國家遭到大不幸，都是因為共黨「竊據」了大陸，共黨本來已該滅亡，可是因為西安事變使其死灰復燃。張學良，是國家的罪人。因此，我爸爸對國家愛，就對張學良恨。在我見到張學良那個年紀，我爸爸心目中最大的壞人就是他——張學良。
「這個壞人現在在哪兒呢？」我爸爸的小學老師來自竹東，她說張學良就住在她們那個鎮再往裡面去的山中，那裡叫清泉。但當我爸爸聽到張學良這個名字的時候，張學良已離開了山裡，回到了台北。
但是當我爸爸問小學課本中的第二號壞人楊虎城的結局呢？他的老師答不上來。
「枕中不眠尋詩句，誤把溪聲作雨聲。擁被推敲難入夢，靜聽頭前溪水聲。」1964年，葛樂禮颱風把清泉沖毀了。但現在，新竹縣政府出錢已把那棟日本房子修復，要把張學良當年的照片掛起來，把我爸爸製作的紀錄片放出來。這不是作為歷史恥辱柱，也不是作為愛國主義教育基地，只是想吸引大陸的觀光客來看。
後來，我爸爸離開了新竹，到台北上大學。大學畢業，他又進了一個「匪情」研究所深造，那個研究所叫「政治大學東亞研究所」。在台灣，研究「共匪」也可以當博士的。我爸爸不但研究「共匪」，他的老師有的也曾是「共匪」。誰料想，他後來一跤跌進了「匪窩」，竟然也成了匪，人家叫他「郭匪」。他原本是研究如何消滅「共匪」的，結果在研究中他發現國民黨原來也是「匪」，也是赤黨。而如此認定是張作霖，曾是中華民國的元首，張學良的爸爸。那張作霖應是「好人」？
我爸爸本是被訓練來做特務的，結果使他反因此開了眼界，看了機密，使他成了一個有獨立思考的人。
他發現歷史不是小學課本講得那麼簡單。張學良不是壞人，西安事變是改變了歷史，但並不是蔣介石必然失敗的因素。國共是兄弟鬩牆，但也曾共禦外侮。最近國民黨黨史會公佈，他們還欠毛澤東同志薪水呢！
我爸爸現在說，他那時的小學課本雖然簡單，雖然片面，但大體是一部簡單的中國歷史，不是台灣現在我這一代人所讀的否定中國的歷史、是無根的偽史。可以這麼說，我爸爸小學讀的歷史課本有很多錯誤，但現在台灣小學生讀的歷史課本在基本性、歷史觀上是扭曲的。我爸爸那個時代教育出來的是一批頭腦有點糊塗的中國人，現在台灣想要教育出的是一批仇恨中國的「台灣」人。
在我爸爸的求知過程中，他想撥亂反正。他愈是發現更多的歷史錯誤，愈覺得張學良是個好人，甚至偉大，一心純潔，只知愛國；愈覺得蔣介石陰狠量窄，多疑好殺。在我爸爸的心目中，忠奸正邪在轉變著。他說他用手搖開了歷史（圖書館書庫的移動書架），在那一大堆標示著機密的書中，看到楊虎城與家人被殺，連六七歲的稚子也不能倖免時，他淚涔涔下。他那時剛生下了我，知道了生命的可貴。
我爸爸這時候發現，歷史就在他身邊，他能看得到張學良。
最初是1970年，他在同學王一方的家裡，那時他對張學良的看法還沒轉變，只是知道張是王家的一位重要客人。後來我爸爸繞了一大圈，飛出了台灣，鑽進了書堆，回來後他告訴王一方說：「張學良非常重要，你的責任重大。」
我爸爸是在大學中結識了王一方，他們很快成為好友。王一方的父親叫王新衡。 20世紀30年代張學良在負責「鄂豫皖三省剿匪總司令部」時，王新衡做情報科長，從此兩人相交。1960年張學良被放寬管制，准予來台北居住，蔣經國負責張學良的安全，王新衡銜命與張學良來往。他們與張群、張大千成了「三張一王」的「轉轉會」，定期聚首，我爸爸就這樣在王家看到了張學良。
我爸爸還與張的警衛組長李震元認識。李組長對我爸爸很好，我爸爸也給他做了口述。不但如此，我爸爸還給他之前的各個組長段毓奇、熊仲青都做了口述歷史。最有名名聲也最壞的劉乙光，他的兒子劉伯涵也把他們家的故事全告訴了我爸爸，還給了我爸爸劉乙光的日記。還有組員張行端、司機龔家玉，都很樂意地講出他們那一段的歷史。我爸爸把這些口述都寫了下來，剪入他的《世紀行過》的紀錄片中。他們的歷史，比起張學良來說，或許很微渺，或許只算雞犬附麗，但仍足道。見微知著，從那裡面也可以看到大歷史，甚至旁觀者清。
他們是壞人嗎？這些人後來又成了愛護我爸爸的長輩，他們信任他，把他們的故事說給他聽，他們本來或是敵人，後來竟成好友，歷史有時就是這樣。
禮失求諸野，只要野是自己同胞，野沒被異族侵佔，我們仍是一家人。家務事、兄弟事，總會有個道理，是非暫時擺著，只要劫波過去，終能一泯恩仇，共建家園。
到了上個世紀80年代末，王新衡死了，蔣經國死了，張學良卻仍健康地活著，雖然一道無形的圈子仍畫在那。張學良身邊最親信的人是王一方，我爸爸可以真正認識張學良了。我爸爸不但面臨了一個歷史的寶庫，他還想盡力打開庫門，讓對張學良歷史有興趣的人，渴望著、爭相想在他們畫的史龍上點睛的人，進到這個寶庫。我爸爸不想在歷史知識上藏私，他只想為國、為張學良，留下這一段歷史，找誠心看待這段歷史的人來記下這段歷史，來填空，來補白。
就在這時，我也看到了張學良。那幾年的大年初一中午，王一方會請他大學時的一位女同學來家過年。王奶奶很喜歡這個女同學，她的先生就是馬英九，他當時是「陸委會」副主任。照例，原來這頓飯是請張學良夫婦的。在桌上，我爸爸就問：「張伯伯，幾時回大陸啊？」趙四就打斷了說：「上帝那兒才是我們的家。」
終於，1993年，好像是1月間的一個晚上，我們走進了張學良在大屯山下的家。我媽媽送了她插的花，我和哥哥穿上了最好的衣服，我們在張學良的耳邊唱了《松花江上》。他耳朵不好，但我想他聽得清楚，我們唱進了他的心裡，但我們只把他心扉打開了一點。
那天晚上，他很高興，他用手帕做了一個兔子，在我的鼻子上捏了幾下。他還給我寫下了「愛人如己」四個字。最後還帶我到壁爐前，打開了蔣夫人送他的銅馬車燈，他說：「當心，你看，一回兒馬車就會跑啦。」
果然後來張爺爺是坐馬車跑了，但他沒有回大陸，跑去了美國。後來因爸爸工作變動我們家也出了國，從此我再也沒有見到張爺爺了。
出國後，爸爸還在努力，他找了周聯華牧師、郝柏村等一些有影響力的人，仍在想辦法勸張學良回鄉。張學良也很想回鄉，他曾說：「國家有用，赴湯蹈火，在所不辭。」他最後竟無力點那完整的句點了。死前他在夏威夷，他的看護林源泉，那位從清泉小孩時就跟著他出來的人，一次推他散步時。他說：「我要到那邊去。」看護說：「好，到那邊紅綠燈，我再推您過去。」張學良說：「不是，我要到那邊去。」看護這才知道，他說的是東北。
這就是我唱《松花江上》的故事，我爸爸與張學良的故事。沒有人教我爸爸如何去做口述歷史，他也沒什麼口述歷史的技巧可以獻曝，他不是學歷史的，不是歷史學者，他只是個中國人，想愛國，想知道我們國家的歷史，知道他面對的是一個重要的歷史機遇，他要把握它。那時，他得到張學良的喜歡，此事我也出了點兒力量，取得張學良的信任，他問出了一些關鍵性問題，或許在那周恩來的三個電報中已有，記載得很詳細，但張學良親口說出來，總算拍了板。
我爸爸主要不是做口述歷史，那是唐德剛要做的，我爸爸只是把最好的醫生的履歷開出，由張學良去選而已。他最大願望是請張學良回家，這點沒能做到，當然是大遺憾。
15年前那個晚上，我記憶很深，因為我父母那天鄭重其事，我又練了「在松花江上」那麼久。或許，我要再年長些，再對我們的國家瞭解多點，我或許才能瞭解那個晚上的意義，那對我爸爸的意義，對我的意義。我想，那是份驕傲，但我要真正瞭解，才會感到驕傲。
我的最基本瞭解，也是我爸爸一直教導我的，也是我爸爸《世紀行過》紀錄片最後的一句話、張學良最得意的一句話。那是張作霖死了，日本派出元老重臣林權助來瀋陽弔喪，說盡了好話，告訴張學良不能易幟統一。張學良說：「林老先生，你所替我想的，比我替我自己想得都周全，但你忘了一件事，你忘了，我是個中國人。」
這一點，我一直沒有忘記。
責任編輯：楊 瀚
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
錄一．高貴外省人的關係圖 (by 網友andey)
長官
蔣經國←←←←王新衡
↑
↑老爸
↑
好朋友 ↑
郭冠英→→→→王一方
↓ ↘
↓ ↘
↓女兒 ↘ 同事兼大學同學
↓ ↘
汪精衛 郭采君 熊玠←←←←周美青
↑ ↗ ↖ 介紹人 ↓
↑刺殺對象 好友↑ ↖ ↓
↑ ↑ 指導教授↖ ↓老公
↑ ↖ ↖ ↓
王魯翹←←←←王卓鈞←←←←馬鶴齡←←←←馬英九
老爸 推薦 老爸
－－－－－－－－－－－－－－－－
看完這文章後
個人認為中很重要的一點是，
多去認識些大人物會有機會為你以後的人生，往上提拔的。
儘管當時不是刻意去結交的，
但就是有那時見面聊天認識的機會。
才能為以後需要登門求助的時候，給予牽線方便。
人生的際遇阿～
－－－－－－－－－－－－－－－－
http://q.sohu.com/forum/20/topic/2271536
【附南方週末原文】
——台灣父女對答
爸爸：
我昨天差點被人家打！
五一放假，我在青島機場候機時，看到一個老太太一人佔據四張椅子，
而同時很多人都沒有位子，就拿起相機咔嚓一下。
一個女的馬上擋在我面前大罵，問我為什麼要拍老太太。
不一會兒人群聚攏上來。一個男人用手推我，逼問同樣的問題，更多的人開始罵起來。
我說我並無惡意，但沒有人聽我解釋。一旁有人說：
「那你為什麼不去拍快樂的小孩子？你是什麼人？
你幹嘛亂拍，你不是中國人！你怎麼這麼毫無羞恥！」
頓時我明白了，他們以為我是CNN （Chinese negative news），
生怕老太太睡覺的照片流去CNN。
後來，機場工作人員勸我刪去了照片，人群安靜了一些，
這時那個老太太起來了，走到我面前大罵，人群再次圍過來，
又開始罵，「你到底是什麼人種，為什麼要破壞中國形象？
為什麼不把好的事情報導出去，你是嫉妒我們奧林匹克吧！？滾出去！道歉！」
我說了「對不起，」他們說不夠大聲，開始圍起來戳我手臂，扯我背包，
我再次看著老太太憤怒的眼睛，說「對—不—起」之後，我從人群爬出去，活著。
我記得回答了很多次「我是中國人！」
（上海 郭采君 服裝設計師）
【來自爸爸的答覆】：
女兒：
你沒錯，在椅子上睡覺就不對，不對就沒什麼家醜不外揚的問題。
報導壞事正是為了督正，沒什麼「反對中國」、「破壞中國形象」的問題。
這些人錯誤更大，因為沒人出來講公道話，沒人說：「她沒錯。」
他們使你在做中國人的時候，也要做出很大的犧牲與自我說服，
也要聯想到中國曾經是如何痛苦，而不是快樂地做個中國人。
一個缺乏捍衛真理之勇氣的民族，不能真正捍衛她自己。
對不起，我還是要你做個中國人。
（台北 郭冠英 作家）
－－－－－－－－－－－－－－－
下次來討論如何定義中國人吧。
－－－－－－－－－－－－－－－
沒有留言:
張貼留言